"Alors, quand est-ce que tu nous les montres, les photos de tes vacances à Cuba"? Tiens, c'est vrai ! Pourquoi laissons-nous des bobines de films moisir au fond d'un tiroir au lieu de les faire développer ? Parce que la photo est une pratique... qui peut se passer d'images…
Pour comprendre ce paradoxe bizarroïde, zoomons sur ce qui se passe dans notre tête au moment où on fait clic-clac : ce qu'on enferme dans la boîte noire, ce n'est pas seulement un coucher de soleil sur les coupoles de Saint-Marc, ou Julie dans sa bouée-canard à Cap breton.
Ce qu'on capture, c'est du bonheur fugitif. Du moins, toutes sortes d'émotions, qu'on n'a pas le temps d'assimiler. Mais qu'on ne renonce pas à explorer un jour...
Gaëlle ne démentirait pas. Elle fait poser ses amies nues, enceintes, parce que " c'est extraordinaire de pouvoir montrer ces images à son enfant en lui expliquant qu'il était déjà là, dans la photo. " Bref, appuyer sur le déclencheur, "c'est un acte de résistance contre la rapidité de la vie ". S'en souvenir, au lieu de ricaner en voyant un essaim de japonais mitrailler compulsivement la tour Eiffel.
On ne photographie pas pour momifier le temps, mais pour retrouver plus tard tout ce qu'on est obligé de tuer en soi dans l'instant. Comme si on enfermait des graines pour pouvoir faire pousser des fleurs. Poétique non? " je photographie tout. Tout le temps, confirme Didier, 35 ans. Parce que j'ai très peu de mémoire. " Ce sont des balises qui signifient " J'y étais ", " j'ai existé ".
Dis-moi ce que tu photographies...
On fait des photos comme on raconte ses rêves. "
Pendant longtemps, je n'ai photographié que des fenêtres et des portes, raconte Joëlle, qui s'est inscrite dans un club photo pour apprivoiser la technique. Petite, justement, on me reprochait souvent de vouloir quitter la maison. Et, curieusement, j'ai plusieurs clichés de moi enfant, où je suis cadrée comme si je m'apprêtais à prendre la tangente... "
De là à dire que nos photos révèlent notre personnalité... Soyons honnête, notre production moyenne (Léo avec son seau et sa pelle à Hossegor) n'est pas du genre à faire de l’ombre à celle des créateurs -Cartier-Bresson, Doisneau, etc.,- au style reconnaissable entre tous.
Ce qui est sûr, c'est qu'une photo témoigne de la réalité psychique du photographe.
Ainsi, mitrailler bébé ou Simon à tout bout de champ, c'est à coup sûr une tentative d'échapper au sentiment dépressif de la perte de l'instant. Sentiment parfois prémonitoire : " Il s'arrangeait toujours pour tourner la tête, et il m'a plaquée peu de temps après ", reconnaît Aurélie...
Mais le plus souvent, impossible de soupçonner la mise en scène d'un trauma, d'un secret inavouable, ou d'un conflit intérieur, sur nos clichés. Quoique, en y regardant de près...
Prenons Patricia, qui rêve d'un mec qui se jetterait à l'eau avec son splashproof pour la photographier en naïade entre deux vagues. Un paparazzo à usage perso, en quelque sorte. " Malheureusement, Philippe ne s'intéresse qu'aux paysages. Je suis donc bien obligée de mendier une photo, de temps en temps, quand je me sens en beauté...
Mais il appuie n'importe comment, sans conviction, et le résultat est là : moi, l'oeil morne, et l'air d'avoir carrément dix ans de plus ! " Cela dit, " les femmes se trouvent plus souvent immondes en photo que les hommes ", raconte Christelle, gérante d'un labo photo.
D'ailleurs il n'est pas rare qu'elles leur fassent une scène dans ma boutique : " Pourquoi tu m'as prise à ce moment là ? "... " Je suis floue partout : tu le fais exprès ou quoi ? " Parano ? Peut-être pas...
La photo nous renseigne sur les intentions ou les sentiments du photographe à notre égard, un peu comme le visage maternel peut renseigner le bébé sur les intentions de sa mère. A méditer, sachant que les femmes couperaient plus souvent les pieds et la tête que les hommes...
