Delphine travaille dans la publicité. Chez elle, bibelots et brimborions, qu'elle déniche régulièrement chez les brocanteurs, encombrent les étagères, mais avec grâce.

Son bureau, en revanche, ressemble à un fouillis inextricable où les papiers, les dossiers se mélangent aux photos, bouquins et autres buvards.

" Pour nettoyer, je pousse un tas, je passe le torchon et je remets le tas à sa place. Il y a là dedans des lettres qui datent de 3 ou 4 ans. Si j'ai besoin d'une adresse, il me suffit de fouiller, j'ai tout sous la main. Où exactement, je l'ignore, mais le périmètre des recherches est bien délimité. Il y a quelques années j'ai essayé de me discipliner, en classant tout dans des boîtes. Une horreur! Il me manquait toujours la facture que je cherchais, mes relevés de banque se retrouvaient dans le coin des contrats d'assurances et vice-versa... Je suis vite revenue à mon système absurde. Il me convient! "

Ordre, désordre, du moment qu'on s'y reconnaît. A y regarder de plus près, une façon de plier une feuille de papier en quatre, bords lissés, angles ajustés pour l'une, n'importe comment pour l'autre, c'est déjà un portrait de soi-même que l'on trace. Alors un intérieur rangé au cordeau ou livré à la pagaille, c'est plus qu'un portrait, c'est une véritable investigation dans la tête et dans le cœur.

La dame aux piles de pulls impeccables a visiblement besoin de régner sur les objets. A-t-elle peur de l'imprévu? Manque-t-elle de générosité? Est-elle un tyran ou, au contraire, un soldat discipliné ?

Quelle que soit la réponse, il ne faut pas attendre d’elle qu'elle s'éclate un soir de juillet en dansant la samba sur une plage au clair de lune. Et la dame au living sublime et au placard en folie? Elle pourrait être quelqu'un de raffiné, qui aurait pourtant besoin d'un jardin secret en forme de jungle pour lui rappeler que rien n'est jamais définitivement construit.